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Desde muito cedo eu percebi que minha memória não funcionava como eu gostaria. Sempre tive muita 
dificuldade para memorizar alguma coisa apenas por repetição, e isso ficava ainda mais evidente quando 
eu me comparava com colegas que estudavam uma tarde, aprendiam uma regra gramatical ou um 
procedimento de matemática e seguiam em frente, enquanto comigo, dependendo do assunto, aquilo 
exigia dias e muitas retomadas. Eu precisava repetir, procurar outra explicação e, principalmente, encaixar 
o que estava estudando em alguma sequência que fizesse sentido.

Essa última parte sempre fez diferença. Eu conseguia lembrar melhor quando entendia por que uma coisa 
vinha depois da outra, qual era o contexto histórico, de onde determinada conclusão havia sido tirada ou 
quais passos eram necessários para chegar até ela; por isso História ficava um pouco mais fácil quando eu 
conseguia organizar os acontecimentos em sequência, e mais tarde percebi o mesmo em filosofia, teologia 
e lógica. Uma afirmação isolada era difícil de guardar, mas eu conseguia recuperar muita coisa quando 
entendia as relações que aquela afirmação tinha com outras.

Na escola isso me atrapalhou bastante. Nunca fui um bom aluno, e seria falso colocar tudo na conta da 
memória, porque muitas vezes também faltava esforço e vontade, mas a dificuldade estava ali. Eu via 
outras pessoas aprendendo certas coisas com relativa facilidade e sabia que comigo o processo seria mais 
demorado.

Quando Deus me converteu, essa dificuldade passou a me incomodar por outro motivo, porque eu queria 
conhecer a Escritura, lembrar dos textos, entender os conceitos, relacionar passagens e conseguir 
recuperar aquilo depois. Eu via irmãos memorizando versículos e falando de determinados assuntos com 
uma facilidade que eu não tinha, e como eu já cria que a Escritura é a Palavra de Deus, inerrante, perfeita 
e suficiente para aquilo que Deus determinou que ela nos ensinasse, havia uma razão muito maior para 
me dedicar à leitura. Se eu já queria guardar pelo menos a essência de um bom livro, o que dizer de um 
texto que eu cria ter sido dado pelo próprio Deus?

Passei então a ler muito. A leitura bíblica ocupava uma parte importante do meu dia, mas o estudo 
continuava depois com teologia, filosofia, história, comentários, artigos e qualquer outra coisa que me 
ajudasse a compreender melhor um assunto, de modo que o problema se tornou bastante prático: quanto 
mais eu estudava, mais material precisava guardar, e minha memória continuava sendo a mesma. Comecei 
a anotar porque, se eu não conseguia manter tudo na cabeça, pelo menos podia registrar e voltar depois.

Nunca fui especialmente apegado à escrita à mão. Uso computador desde criança e sempre tive mais 
facilidade para escrever no teclado, então passei por Word, Facebook, blogs, fichas, fichamentos e 
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cadernos, tentando descobrir uma forma de registrar o que eu estudava e o que eu pensava. No Facebook, 
inclusive, perdi uma quantidade enorme de textos, porque escrevia respostas, publicações, discussões 
inteiras em grupos e comentários longos; hoje penso que boa parte daquilo, se tivesse sido devidamente 
guardada e organizada, talvez correspondesse a vários livros de material bruto.

Os blogs também apareceram nesse período, mas eu nunca conseguia mantê-los  por muito tempo. Eu 
gostava de escrever e já escrevia bastante, só que ainda dependia demais da resposta das pessoas, de modo 
que, quando não havia correspondência, eu perdia parte da vontade de continuar. Hoje vejo isso como 
uma infantilidade minha, porque eu ainda não tinha entendido plenamente para que a escrita me servia.

Durante algum tempo tentei manter um sistema híbrido: fazia anotações no papel, fichava livros, escrevia 
no computador e depois reunia o material. O problema era que quase tudo que eu queria usar terminava 
no computador de qualquer maneira, porque, se eu preparava alguma coisa para a igreja, escrevia para 
alguém, montava um artigo ou tentava trabalhar num livro, precisava digitalizar as anotações físicas para 
pesquisar, copiar, reorganizar e relacionar aquilo com outras coisas que eu já tinha guardado.

O Kindle ajudou bastante porque reduziu uma etapa. Eu podia marcar o que estava lendo e depois levar 
aquelas marcações para o computador; quando passei a usar computador, celular e Kindle conectados pela 
nuvem, comecei a tratar minhas anotações de outra maneira, e o Obsidian resolveu uma parte importante 
do problema porque me permitiu ligar notas entre si. Foi nesse período que conheci e adaptei o método 
Zettelkasten, do qual me interessava especialmente uma ideia simples: manter notas pequenas, 
relativamente independentes, cada uma tratando de um assunto e ligada a outras notas relacionadas.

Comecei a juntar marcações do Kindle, pensamentos que surgiam durante a leitura, observações de 
cursos, vídeos, artigos, livros paralelos e qualquer coisa que pudesse ser útil para um tema que eu 
estivesse estudando. Isso melhorou muito meu sistema, mas trouxe um problema bastante óbvio: eu tinha 
cada vez mais notas, e notas sozinhas ainda exigiam trabalho para que eu entendesse depois o que estava 
pensando quando as escrevi. Comecei então a resumir livros, reunir notas relacionadas e escrever sínteses 
maiores; algumas ficaram no Obsidian, outras foram parar no Word, e outras ainda devem estar perdidas 
em alguma pasta da nuvem ou no Notion, porque durante muito tempo eu tinha a péssima habilidade de 
testar uma ferramenta nova antes de terminar de retirar minhas coisas da antiga.

Até hoje acontece de eu lembrar de alguma coisa que escrevi e pensar: “Isso está em algum lugar.” Agora, 
pelo menos, quase sempre consigo encontrar.

Com o tempo, essas sínteses ficaram maiores e mais organizadas. Algumas já tinham começo, 
desenvolvimento e conclusão, e em vez de apenas registrar uma observação sobre determinado tema, eu 
começava a expor o assunto pensando em alguém que precisasse compreender aquilo; quando montei 
meu site, esse processo ganhou uma finalidade mais definida, porque eu podia transformar parte do 
material em artigos e deixar tudo acessível num lugar só. Depois de muitos anos estudando, anotando, 
errando na organização e tentando escrever, percebi que já conseguia pegar uma quantidade grande de 
material, organizar as relações entre as ideias e escrever uma exposição extensa sem começar tudo do 
zero. Foi nesse ponto, depois de anos acumulando e reorganizando material, que comecei a escrever 
livros.

Hoje, quando me interesso seriamente por um tema, normalmente não fico satisfeito com uma leitura 
rápida. Leio livros, artigos e publicações, volto às fontes, comparo formulações, faço marcações e registro 
o que considero importante; às vezes concentro tudo numa nota grande, em outras situações espalho o 
material por várias notas menores, cada uma referente a uma questão específica. No fim desse processo 
tenho citações referenciadas, observações minhas, relações entre autores e conclusões que já pensei 
durante a pesquisa, de modo que, quando começo a escrever, posso estar diante de um documento vazio, 
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mas não estou começando do zero.

Eu já sei o que penso sobre boa parte do assunto, sei onde preciso confirmar uma referência e sei quais 
problemas ainda preciso resolver. Escrever, nesse caso, é colocar em ordem aquilo que já estudei e 
verificar durante a própria redação se as relações que estabeleci realmente se sustentam, porque algumas 
vezes só percebo uma lacuna quando tento explicar a questão inteira em sequência.

É nesse sentido que respondo à pergunta do título: escrevo, em primeiro lugar, para ter um repositório 
externo da minha própria memória.

Não quero substituir a memória por arquivos. O que acontece comigo é que, quando registro bem uma 
ideia, consigo voltar até ela com muito menos esforço e, ao reler algumas linhas, recuperar uma 
quantidade maior de coisas associadas àquele assunto; o texto me dá um ponto concreto de retorno, e isso 
me livra da obrigação de reconstruir tudo a partir de uma lembrança vaga. Talvez outra pessoa precise 
disso em grau menor; no meu caso, dependo bastante desse retorno ao texto.

A lógica teve um papel importante nesse processo. Conforme fui estudando mais lógica, comecei a 
perceber que muitas vezes recuperava uma ideia pelas consequências que eu mesmo já havia deduzido 
dela: alguém me pergunta alguma coisa, eu lembro de uma parte do argumento e começo a reconstruir a 
sequência, porque, se isso é verdadeiro, então aquilo se segue; se aquilo se segue, lembro por que eu 
havia rejeitado determinada resposta; e daí consigo localizar mentalmente a discussão original antes de 
voltar à fonte para conferir.

Não sei se isso funciona da mesma maneira para outras pessoas, mas comigo acontece com bastante 
frequência. Minha memória nem sempre me entrega a formulação inteira, porém me entrega partes 
suficientes para que eu reconstrua o raciocínio, e quando tenho uma nota, um artigo ou um capítulo já 
escrito, posso conferir essa reconstrução em vez de depender dela como se minha lembrança fosse 
infalível. Por isso a escrita me ajuda a lembrar justamente porque não me obriga a confiar apenas na 
memória.

Alguns dos meus livros começaram desse modo. Às vezes estou lendo alguma coisa e lembro de uma 
discussão antiga, então penso: “Espera aí. Isso se relaciona com aquilo, que se relaciona com aquela outra 
coisa que eu já tinha estudado.” Volto às fontes, recupero minhas anotações, confiro o que lembrava e 
percebo que já existe material suficiente para organizar uma exposição maior.

Foi o que aconteceu com Contra Olavo de Carvalho . A ideia inicial apareceu quando comecei a 
relacionar coisas que já estavam separadas na minha cabeça; retornei ao livro de Ronald Robinson, aos 
conceitos de Olavo, às transcrições das aulas, às próprias aulas e aos vídeos, e fui confirmando cada 
relação antes de escrever. Eu não tinha sentado com um plano pronto para produzir um livro. Comecei 
conferindo coisas que já havia pensado anteriormente e, quando organizei o material, percebi que havia 
uma discussão extensa o bastante para ser desenvolvida como livro.

Com o livro Contra Tomás de Aquino  aconteceu algo parecido. Eu já tinha boa parte daquela discussão 
organizada mentalmente e, em determinado momento, lembrei de um argumento de Clark e de uma 
citação de Tomás, percebi novamente a relação entre os dois, voltei aos lugares em que sabia que 
encontraria cada coisa, reli, confirmei e escrevi. Contra Roma  teve outro processo, porque ali comecei 
pesquisando um assunto mais limitado, encontrei material demais para resolver a questão rapidamente e 
continuei lendo; a cada etapa havia novas fontes e novas relações que precisavam ser examinadas, até que 
reuni material suficiente para uma exposição contínua e comecei a escrever os capítulos enquanto a 
pesquisa prosseguia.

Lógica para os Cristãos  seguiu um caminho próprio. Eu estava lendo Clark e comecei a pensar em 
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maneiras de explicar algumas formulações com mais clareza para o tipo de leitor que eu tinha em mente 
[digo, eu], então escrevi uma parte, depois outra, reorganizei a ordem, retirei coisas, acrescentei outras e 
revisei várias vezes. O plano mudou durante o trabalho, e o livro que inicialmente teria menos capítulos 
terminou com treze porque, quando organizei tudo, percebi que algumas questões precisavam ser 
separadas e desenvolvidas com mais espaço.

Esses exemplos me ajudam a entender algo que demorei para perceber: eu escrevo mesmo quando ainda 
não sei se vou publicar. Muitas vezes escrevo para entender melhor o que penso e para preservar esse 
entendimento de uma forma que eu possa consultar depois, de modo que a publicação pode vir mais 
tarde, mas o primeiro leitor de muitos dos meus textos sou eu mesmo, inclusive anos depois de tê-los  
escrito.

Volto aos meus próprios livros e textos com frequência, inclusive aos que ainda não publiquei. Às vezes 
preciso recordar uma discussão, uma distinção ou uma fonte e sei que já trabalhei aquilo em algum lugar; 
em vez de recomeçar a pesquisa inteira, procuro o texto, leio alguns parágrafos e recupero boa parte do 
que havia estudado. Meus livros e meu site têm, para mim, essa função muito concreta: guardam parte do 
resultado das leituras que fiz, das relações que estabeleci, dos problemas que tentei resolver e das 
conclusões que considerei importantes o bastante para registrar, o que reduz a necessidade de depender da 
lembrança imediata para continuar um estudo.

Mas, se eu escrevesse apenas para mim, bastariam notas privadas. Quando transformo uma anotação em 
artigo ou livro, existe outra intenção, porque quero que aquilo seja útil para alguém, principalmente 
quando escrevo sobre teologia, Escritura, filosofia cristã ou alguma discussão que considero importante 
para a igreja. Eu sei quanto trabalho algumas questões me deram justamente por causa da minha 
dificuldade de memória, e talvez por isso eu tenha tanta preocupação em organizar, relacionar, explicar e 
deixar registrado; se um irmão puder usar esse material para compreender melhor uma doutrina, localizar 
uma fonte, responder uma objeção ou continuar um estudo que eu já comecei, então o tempo gasto ali 
serviu a alguém além de mim.

E há, claro, a polêmica. Também escrevo para combater ideias que considero falsas e prejudiciais à fé 
cristã, e não tenho problema algum em admitir isso: se depois de estudar um assunto concluo que 
determinada posição contradiz a Escritura ou produz confusão, gosto de colocar as razões por escrito para 
que qualquer pessoa possa conferir o que estou dizendo e responder ao argumento. Em alguns textos 
quero ensinar, em outros quero refutar, e muitas vezes faço as duas coisas porque uma boa refutação 
precisa explicar o que está errado e o que deve ser colocado no lugar.

Então, para que eu escrevo? Porque preciso lembrar, organizar, conferir e retornar ao que já estudei; 
porque minha memória sempre exigiu de mim mais trabalho do que eu gostaria; porque pensar por escrito 
me obriga a colocar relações em ordem; e porque depois posso voltar ao texto, conferir a fonte e retomar 
um assunto sem começar novamente do zero. Essa utilidade pessoal veio primeiro, mas hoje não é a 
única.

Escrevo também porque esse repertório pode servir a outras pessoas. Se aquilo que precisei estudar 
durante semanas, meses ou anos ajudar alguém a compreender melhor uma questão, fortalecer sua fé, 
corrigir um erro ou encontrar uma boa fonte, tenho uma razão adicional para transformar minhas 
anotações em algo legível e público. Talvez por isso eu tenha demorado tanto para entender minha relação 
com a escrita. Primeiro passei a anotar para compensar o que esquecia; depois organizei o material; mais 
tarde comecei a escrever artigos para sintetizar o que estudava; e, quando alguns assuntos precisaram de 
uma exposição mais extensa, comecei a escrever livros.

Por isso, quando esqueço uma discussão, procuro a nota no Obsidian, o artigo no site ou o trecho no livro, 
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releio o que registrei, confiro as referências e continuo o estudo dali.
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