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Para que eu escrevo?

Reflexdes - Escrita - 1 de outubro de 2026

Desde muito cedo eu percebi que minha memdria ndo funcionava como eu gostaria. Sempre tive muita
dificuldade para memorizar alguma coisa apenas por repeticao, e isso ficava ainda mais evidente quando
eu me comparava com colegas que estudavam uma tarde, aprendiam uma regra gramatical ou um
procedimento de matematica e seguiam em frente, enquanto comigo, dependendo do assunto, aquilo
exigiadias e muitas retomadas. Eu precisava repetir, procurar outra explicacao e, principal mente, encaixar
0 gue estava estudando em alguma sequéncia que fizesse sentido.

Essa ultima parte sempre fez diferenca. Eu conseguia lembrar melhor quando entendia por que uma coisa
vinha depois da outra, qual era o contexto histérico, de onde determinada conclusdo havia sido tirada ou
quais passos eram necessarios para chegar até ela; por isso Historia ficava um pouco mais facil quando eu
conseguia organizar os acontecimentos em sequéncia, e mais tarde percebi 0 mesmo em filosofia, teologia
e l6gica. Uma afirmacéo isolada era dificil de guardar, mas eu conseguia recuperar muita coisa quando
entendia as relagdes que aquela afirmacéo tinha com outras.

Na escola isso me atrapalhou bastante. Nunca fui um bom aluno, e seria falso colocar tudo na conta da
memodria, porque muitas vezes também faltava esforgo e vontade, mas a dificuldade estava ali. Eu via
outras pessoas aprendendo certas coisas com relativa facilidade e sabia que comigo o processo seria mais
demorado.

Quando Deus me converteu, essa dificuldade passou a me incomodar por outro motivo, porgue eu queria
conhecer a Escritura, lembrar dos textos, entender os conceitos, relacionar passagens e conseguir
recuperar aquilo depois. Eu viairmdos memorizando versiculos e falando de determinados assuntos com
uma facilidade que eu ndo tinha, e como eu ja cria que a Escritura é a Palavra de Deus, inerrante, perfeita
e suficiente para aquilo que Deus determinou que ela nos ensinasse, havia uma razdo muito maior para
me dedicar a leitura. Se eu ja queria guardar pelo menos a esséncia de um bom livro, o que dizer de um
texto que eu criater sido dado pelo proprio Deus?

Passei entdo a ler muito. A leitura biblica ocupava uma parte importante do meu dia, mas o estudo
continuava depois com teologia, filosofia, histéria, comentérios, artigos e qualquer outra coisa que me
gjudasse a compreender melhor um assunto, de modo que o problema se tornou bastante prético: quanto
mais eu estudava, mais material precisava guardar, e minha memaria continuava sendo a mesma. Comecei
aanotar porque, se eu ndo conseguia manter tudo na cabeca, pelo menos podiaregistrar e voltar depois.

Nunca fui especiamente apegado a escrita a m&o. Uso computador desde crianca e sempre tive mais
facilidade para escrever no teclado, entdo passei por Word, Facebook, blogs, fichas, fichamentos e

Orlando Terceiro - orlandoterceiro.com 1/5



ORLANDO TERCEIRO orlandoterceiro.com

cadernos, tentando descobrir uma forma de registrar o que eu estudava e 0 que eu pensava. No Facebook,
inclusive, perdi uma quantidade enorme de textos, porgque escrevia respostas, publicagdes, discussdes
inteiras em grupos e comentérios longos; hoje penso que boa parte daquilo, se tivesse sido devidamente
guardada e organizada, talvez correspondesse a varios livros de material bruto.

Os blogs também apareceram nesse periodo, mas eu nunca conseguia manté-los por muito tempo. Eu
gostava de escrever e ja escrevia bastante, s6 que ainda dependia demais da resposta das pessoas, de modo
gue, quando ndo havia correspondéncia, eu perdia parte da vontade de continuar. Hoje vejo isso como
uma infantilidade minha, porque eu ainda n&o tinha entendido plenamente para que a escrita me servia.

Durante algum tempo tentei manter um sistema hibrido: fazia anotagdes no papel, fichava livros, escrevia
no computador e depois reunia o material. O problema era que quase tudo que eu queria usar terminava
no computador de qualquer maneira, porque, se eu preparava alguma coisa para a igreja, escrevia para
alguém, montava um artigo ou tentava trabalhar num livro, precisava digitalizar as anotaces fisicas para
pesquisar, copiar, reorganizar e relacionar aguilo com outras coisas que eu ja tinha guardado.

O Kindle gjudou bastante porgue reduziu uma etapa. Eu podia marcar o que estava lendo e depois levar
aquelas marcagOes para o computador; quando passel a usar computador, celular e Kindle conectados pela
nuvem, comecei a tratar minhas anotagdes de outra maneira, e o Obsidian resolveu uma parte importante
do problema porque me permitiu ligar notas entre si. Foi nesse periodo que conheci e adaptei 0 método
Zettelkasten, do qual me interessava especialmente uma ideia simples. manter notas pequenas,
relativamente independentes, cada uma tratando de um assunto e ligada a outras notas rel acionadas.

Comecel a juntar marcagOes do Kindle, pensamentos que surgiam durante a leitura, observaces de
cursos, videos, artigos, livros paralelos e qualquer coisa que pudesse ser Util para um tema que eu
estivesse estudando. |sso melhorou muito meu sistema, mas trouxe um problema bastante bvio: eu tinha
cada vez mais notas, e notas sozinhas ainda exigiam trabalho para que eu entendesse depois o0 que estava
pensando quando as escrevi. Comecei entdo a resumir livros, reunir notas relacionadas e escrever sinteses
maiores, algumas ficaram no Obsidian, outras foram parar no Word, e outras ainda devem estar perdidas
em alguma pasta da nuvem ou no Notion, porque durante muito tempo eu tinha a péssima habilidade de
testar uma ferramenta nova antes de terminar de retirar minhas coisas da antiga.

Até hoje acontece de eu lembrar de alguma coisa que escrevi e pensar: “1sso estd em algum lugar.” Agora,
pelo menos, quase sempre consigo encontrar.

Com o tempo, essas sinteses ficaram maiores e mais organizadas. Algumas ja tinham comeco,
desenvolvimento e conclusdo, e em vez de apenas registrar uma observacdo sobre determinado tema, eu
comegava a expor 0 assunto pensando em alguém que precisasse compreender aquilo; quando montei
meu site, esse processo ganhou uma finalidade mais definida, porque eu podia transformar parte do
material em artigos e deixar tudo acessivel num lugar sO. Depois de muitos anos estudando, anotando,
errando na organizagdo e tentando escrever, percebi que ja conseguia pegar uma quantidade grande de
material, organizar as relacdes entre as ideias e escrever uma exposicdo extensa sem comegar tudo do
zero. Foi nesse ponto, depois de anos acumulando e reorganizando material, que comecei a escrever
livros.

Hoje, quando me interesso seriamente por um tema, normamente ndo fico satisfeito com uma leitura
rapida. Leio livros, artigos e publicacfes, volto as fontes, comparo formulagdes, fago marcacles e registro
0 gue considero importante; as vezes concentro tudo numa nota grande, em outras situagdes espalho o
material por vérias notas menores, cada uma referente a uma questéo especifica. No fim desse processo
tenho citagdes referenciadas, observacOes minhas, relacfes entre autores e conclusdes que ja pensel
durante a pesquisa, de modo que, quando comego a escrever, posso estar diante de um documento vazio,
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mas ndo estou comecando do zero.

Eu ja sl 0 que penso sobre boa parte do assunto, sei onde preciso confirmar uma referéncia e sei quais
problemas ainda preciso resolver. Escrever, nesse caso, € colocar em ordem aguilo que j& estudel e
verificar durante a prépria redacdo se as relagdes que estabeleci realmente se sustentam, porque algumas
vezes sb percebo uma lacuna quando tento explicar a questdo inteira em sequéncia.

E nesse sentido que respondo & pergunta do titulo: escrevo, em primeiro lugar, para ter um repositorio
externo da minha prépria memaria.

N&o quero substituir a memaria por arquivos. O que acontece comigo € que, quando registro bem uma
ideia, consigo voltar até ela com muito menos esforgo e, ao reler algumas linhas, recuperar uma
quantidade maior de coisas associadas aguel e assunto; o texto me da um ponto concreto de retorno, e isso
me livra da obrigacé@o de reconstruir tudo a partir de uma lembrancga vaga. Talvez outra pessoa precise
disso em grau menor; no meu caso, dependo bastante desse retorno ao texto.

A légica teve um papel importante nesse processo. Conforme fui estudando mais ldgica, comecei a
perceber que muitas vezes recuperava uma ideia pelas consequéncias que eu mesmo ja havia deduzido
dela: alguém me pergunta alguma coisa, eu lembro de uma parte do argumento e comego a reconstruir a
sequéncia, porque, se isso € verdadeiro, entdo aquilo se segue; se aquilo se segue, lembro por que eu
havia rejeitado determinada resposta; e dai consigo localizar mentalmente a discussdo original antes de
voltar afonte para conferir.

N&o sei se isso funciona da mesma maneira para outras pessoas, mas comigo acontece com bastante
frequéncia. Minha memdria nem sempre me entrega a formulagéo inteira, porém me entrega partes
suficientes para que eu reconstrua o raciocinio, e quando tenho uma nota, um artigo ou um capitulo ja
escrito, posso conferir essa reconstrucdo em vez de depender dela como se minha lembranca fosse
infalivel. Por isso a escrita me gjuda a lembrar justamente porque ndo me obriga a confiar apenas ha
memoria.

Alguns dos meus livros comecaram desse modo. As vezes estou lendo alguma coisa e lembro de uma
discussdo antiga, entdo penso: “Esperaai. 1sso se relaciona com aquilo, que se relaciona com aquela outra
coisa que eu ja tinha estudado.” Volto as fontes, recupero minhas anotacfes, confiro o que lembrava e
percebo que j& existe material suficiente para organizar uma exposi¢ao maior.

Foi o que aconteceu com Contra Olavo de Carvalho. A ideia inicial apareceu quando comecel a
relacionar coisas que ja estavam separadas ha minha cabeca; retornei ao livro de Ronald Robinson, aos
conceitos de Olavo, as transcricdes das aulas, as proprias aulas e aos videos, e fui confirmando cada
relacdo antes de escrever. Eu ndo tinha sentado com um plano pronto para produzir um livro. Comecei
conferindo coisas que ja havia pensado anteriormente e, quando organizei 0 material, percebi que havia
uma discussdo extensa o bastante para ser desenvolvida como livro.

Com o livro Contra Tomas de Aquino aconteceu algo parecido. Eu ja tinha boa parte daguela discussao
organizada mentalmente e, em determinado momento, lembrei de um argumento de Clark e de uma
citacdo de Tomés, percebi novamente a relagdo entre os dois, voltei aos lugares em que sabia que
encontraria cada coisa, reli, confirmel e escrevi. Contra Roma teve outro processo, porgue ali comecei
pesquisando um assunto mais limitado, encontrei material demais para resolver a questéo rapidamente e
continuei lendo; a cada etapa havia novas fontes e novas relagdes que precisavam ser examinadas, até que
reuni material suficiente para uma exposi¢éo continua e comecei a escrever os capitulos enquanto a

pesquisa prosseguia.

Légica para os Cristdos seguiu um caminho préprio. Eu estava lendo Clark e comecel a pensar em

Orlando Terceiro - orlandoterceiro.com 3/5



ORLANDO TERCEIRO orlandoterceiro.com

maneiras de explicar algumas formulacbes com mais clareza para o tipo de leitor que eu tinha em mente
[digo, eu], entdo escrevi uma parte, depois outra, reorganizei a ordem, retirel coisas, acrescentel outras e
revisel vérias vezes. O plano mudou durante o trabalho, e o livro que inicialmente teria menos capitulos
terminou com treze porque, quando organizei tudo, percebi que algumas questdes precisavam ser
separadas e desenvolvidas com mais espaco.

Esses exemplos me gjudam a entender algo que demorei para perceber: eu escrevo mesmo quando ainda
ndo sei se vou publicar. Muitas vezes escrevo para entender melhor 0 que penso e para preservar esse
entendimento de uma forma que eu possa consultar depois, de modo que a publicagdo pode vir mais
tarde, mas o primeiro leitor de muitos dos meus textos sou eu mesmo, inclusive anos depois de té-los
escrito.

Volto aos meus proprios livros e textos com frequéncia, inclusive aos que ainda ndo publiquei. As vezes
preciso recordar uma discussdo, uma distinggo ou umafonte e sei que jatrabalhei aquilo em algum lugar;
em vez de recomegar a pesquisa inteira, procuro o texto, leio alguns paragrafos e recupero boa parte do
que havia estudado. Meus livros e meu site tém, para mim, essa fungdo muito concreta: guardam parte do
resultado das leituras que fiz, das relagbes que estabeleci, dos problemas que tentei resolver e das
conclusdes gque considerei importantes o bastante para registrar, o que reduz a necessidade de depender da
lembranca imediata para continuar um estudo.

Mas, se eu escrevesse apenas para mim, bastariam notas privadas. Quando transformo uma anotacdo em
artigo ou livro, existe outra inten¢do, porque quero que aquilo segja Util para alguém, principamente
guando escrevo sobre teologia, Escritura, filosofia cristd ou alguma discusséo que considero importante
para a igreja. Eu sei quanto trabalho algumas questdes me deram justamente por causa da minha
dificuldade de memdria, e talvez por isso eu tenha tanta preocupagdo em organizar, relacionar, explicar e
deixar registrado; se um irmé&o puder usar esse material para compreender melhor uma doutrina, localizar
uma fonte, responder uma objecdo ou continuar um estudo que eu ja comecei, entdo o tempo gasto ai
serviu aalguém além de mim.

E h4, claro, a polémica. Também escrevo para combater ideias que considero falsas e prejudiciais a fé
cristd, e ndo tenho problema algum em admitir isso: se depois de estudar um assunto concluo que
determinada posi¢édo contradiz a Escritura ou produz confus&o, gosto de colocar as razdes por escrito para
gue qualquer pessoa possa conferir o que estou dizendo e responder ao argumento. Em alguns textos
guero ensinar, em outros quero refutar, e muitas vezes fago as duas coisas porque uma boa refutagdo
precisa explicar o que estd errado e o que deve ser colocado no lugar.

Entdo, para que eu escrevo? Porque preciso lembrar, organizar, conferir e retornar ao que ja estudei;
porque minha memaGria sempre exigiu de mim mais trabalho do que eu gostaria; porque pensar por escrito
me obriga a colocar relacbes em ordem; e porque depois posso voltar ao texto, conferir a fonte e retomar
um assunto sem comecar novamente do zero. Essa utilidade pessoal veio primeiro, mas hoje ndo é a
anica.

Escrevo também porque esse repertorio pode servir a outras pessoas. Se aquilo que precisei estudar
durante semanas, meses ou anos gjudar alguém a compreender melhor uma questdo, fortalecer sua fé,
corrigir um erro ou encontrar uma boa fonte, tenho uma raz&o adicional para transformar minhas
anotactes em algo legivel e publico. Talvez por isso eu tenha demorado tanto para entender minha relagdo
com aescrita. Primeiro passei a anotar para compensar 0 que esquecia; depois organizei o material; mais
tarde comecel a escrever artigos para sintetizar o que estudava; e, quando alguns assuntos precisaram de
uma exposi cao mais extensa, comecei a escrever livros.

Por isso, quando esgueco uma discussao, procuro a hota no Obsidian, o artigo no site ou o trecho no livro,
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releio o que registrei, confiro as referéncias e continuo o estudo dali.
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